那场比赛结束后的第三天,Ming做了一个所有人都意想不到的决定。
他没有出现在训练室的复盘会议上，也没有接受任何一家媒体的采访邀约，队友们推开他宿舍的门时，只看见桌上放着一张字条，上面写着七个字：“我去看看那棵树。”
没人知道那棵树在哪里，但教练看完字条后沉默了很久，最后只说了一句：“让他去。”
时间回到三天前，那是本赛季最令人窒息的一场对决，Ming在决胜局以两分之差惊险取胜，比赛结束的瞬间，全场沸腾，而Ming却独自蹲在场地边缘，双手捂着脸，肩膀微微颤抖，没有人知道那是喜悦还是后怕，赛后回放显示，在最后一个关键分的争夺中，Ming的脚距离出界只有不到两厘米,而他的对手已经提前庆祝了半秒。
“那是我职业生涯最接近深渊的一次。”Ming后来在日记里写道，“我赢了，但那种感觉像从悬崖边上被人拽回来，风还在耳边刮，脚底下全是碎石。”
他说的那棵树，其实不在任何一个风景区，而是在城郊一座废弃工厂的后院，那是他十年前刚开始训练时，每天清晨跑步经过的地方，树上有一道很深的刻痕，是他用钥匙划下的，旁边写着：“如果输了，就回来看看。”
十年里,他从未回去过。
这次他去了，树还在，刻痕还在，只是被新的树皮包裹了一部分，像一道愈合了一半的旧伤，他站在树下，抬头看了很久，阳光从枝叶间漏下来，碎成一片一片，落在他手心上，他突然想起十年前那个瘦弱的少年，每天跑五公里到这里，对着这棵树发誓要成为最好的选手，那时候的他，不怕输,只怕没有机会上场。
而现在，他怕输,怕得要命。
这种恐惧让他变得锋利，也让他变得僵硬，每一次挥拍都像在防守，每一次得分都像在逃亡，观众看到的是惊险取胜的刺激，只有他自己知道，那是一场精神上的溃败，他赢下了比赛,却差点输掉了自己。
在树下坐了一个下午，Ming做了一个新的决定，他掏出手机，给教练发了一条消息：“我要休息两周，不是调整状态，是重新学一遍怎么享受比赛。”
教练回得很快：“批准，但有个条件，回来之后，你要在训练赛里故意输给我看一次。”
Ming笑了，他明白教练的意思：一个不敢输的人，永远无法真正地赢，那场惊险取胜的后续，不是更多的训练、更严的战术,而是一场关于勇气的补课。
两周后，Ming回到训练室，他做的第一件事，就是走到教练面前，伸出手：“来一局吧，我准备好了——准备好输了。”
这一次，他的动作舒展了很多，球拍划破空气的声音不再紧绷，脚步落在木地板上的节奏也有了呼吸感，训练赛打到第三局，他真的输了，但他笑着和教练击掌,眼神里没有一丝沮丧。
“欢迎回来。”教练说。
Ming点点头，转头看向窗外，远处的天空很蓝，像一块洗干净的画布，他知道，那棵树的刻痕还在，但已经不会再困住他了，真正的惊险，从来不是差一点输掉,而是差一点忘了自己为什么开始。
从那天起，Ming的比赛风格慢慢变了，他依然会在关键分上拼尽全力，但不再咬着牙关直到嘴唇发白，他会在得分后对着观众席笑一下，也会在失误后拍拍自己的大腿，小声说一句：“没事，下一分。”
后来的一个采访中，记者问他：“那场惊险取胜对你来说意味着什么？”
Ming想了想，说：“意味着我终于明白，悬崖边上的风景很美，但你不能一直住在那里，你要学会转身，走回平地上，然后继续往前跑。”
他没有再提那棵树，但他知道，那棵树会一直在那里,而他已经不需要再回去确认什么了。